Un guiri en Barcelona

jueves, diciembre 30, 2004

Manipulaciones vocales

Una tarde calurosa del mes de setiembre del año 1992. Estaba medio dormido en su habitación del hotel en Harare, Zimbabwe. En la radio "Stay", de Shakespears Sister. La cantante con la voz gélida. No quería que la persona amada se fuera. De repente entró la otra cantante con una voz baja y calurosa que parecía haberse escapado del infierno: "You'd better hope and pray that you'll make it safe back to your own world..." Se despertó en el acto. Al final de la canción la presentadora dijo: "What a remarkable vocal manipulation!" Los cinco segundos que duró aquella manipulación vocal fueron los más impresionantes del viaje.

martes, diciembre 21, 2004

Visita a las Canarias

No sabía muy bien cómo había llegado a las Canarias. Se acordó vagamente de un tren y un barco, que el viaje desde Barcelona había tardado una o dos horas y que a partir de ahora ya no iba a trabajar en Sant Cugat sino en las Canarias. Por la mañana había visto en la tele que estaba nevando en las Canarias, pero ahora hacía un calor agradable. Se extrañó un momento al ver que el sol era mucho más grande que en Barcelona, pero al instante lo comprendió: "Ah claro, estamos más cerca del ecuador."

Como sus ojos no aguantaban el sol, se fue a comprar unas gafas de sol. No encontró la tarjetita con las dioptrías de la última visita a su oftalmóloga, sólo una que ya tenía dos años y que no tenía las dioptrías actualizadas. Le prepararon las gafas según aquellas dioptrías incorrectas y milagrosamente veía perfectamente con ellas. La montura estaba fabricada de piezas grises y azules de Lego. El extremo de una de las varillas estaba torcido hacia arriba, así que devolvió las gafas por ser mal hechas. Uno de los vendedores le dijo "No ves que puedes girar los terminales?", mientras demostró cómo girarlo para que apuntara hacia abajo. Seguramente pensó que era el cliente más estúpido de la semana. Salió de la tienda con sus nuevas gafas de sol en la mano. Le hubiera gustado colgarlas del cuello pero no le habían dado nada para colgarlas. (Tampoco no se lo había pedido.)

Volvió al puerto porque sólo desde allí sabía el camino a la oficina. Se sorprendió al ver que allí le estaba esperando Montse. Pasaron por un túnel de peatones donde todo el mundo miraba hacia arriba. Estaba convencido que no había nada que ver y que todo el mundo miraba hacia arriba porque todo el mundo miraba hacia arriba, a causa del efecto oveja. No podía resistirse a la tentación y vió que el techo del túnel no era de piedra sino de cristal, para dejar a la vista unos restos arqueológicos de la población indígena de las Canarias.

Cuando sonó el despertador, se fue a duchar, se vistió y caminó a la plaza Catalunya para coger el tren a Sant Cugat.

lunes, diciembre 20, 2004

Friedenstraße

El 6 de agosto de 1995, escribió el poema siguiente en neerlandés, su lengua materna. En este lugar no hay lengua oficial, pero si alguien se atreviera a traducirlo al castellano, o a la lengua que sea, le estaría agradecido eternamente.

Friedenstraße

De Vredesstraat, aan de verkeerde kant van München-Oost
Waar brave mensen van de bovengrondse in de ondergrondse overstappen
En acht uur later terug in de bovengrondse
Om tijdig te verdwijnen uit deze klinisch propere stad van geldverdienen.

De neonverlichte auto's
Waar opvallend onopvallend mannen langslopen
Die betalen voor de illusie dat ze niet alleen zijn
En zo zichzelf bedriegen.

De Dancebeats of the World Party
Waar aan Fernweh lijdende vrouwen
Naar donkere knapen hengelen
En hun lichaam onhandig op de maat van Mbalax en Mbaqanga bewegen.

De Vredesstraat, aan de verkeerde kant van München-Oost
Waar would-be grootstaddichters hun inspiratie opdoen.

domingo, diciembre 19, 2004

El autobús

Ayer fue a la fiesta de cumpleaños de Montse. Según ella dice, es una institución. Los invitados sólo se conocen por ser invitados de la fiesta de cumpleaños de Montse. Y no suelen verse más de una vez al año. Había doce personas. A algunos ya los había visto antes. Seguía sin entender la facilidad con que unos desconocidos se empiecen a hablar como si se conocieran desde hace años. Había Josep, que se mueve por Barcelona en bicicleta plegable. Él también quiere una bicicleta plegable. Quizás en la primavera se regale una a si mismo. Había Teresa, una bonaerense simpática que contaba chistes larguísimos que eran más divertidos en el medio que al final. Había Mònica, que mostró interés en conocer su literatura. Evidentemente, como siempre había momentos en que no estaba hablando con nadie y no sabía cuál de las tres conversaciones seguir. Pero a diferencia de muchas otras fiestas, en ésta se sentía muy a gusto. El más temperamental de la fiesta era Jalal. Explicó su teoría del autobús.

La vida es como un autobús. Tú eres el conductor. Algunos suben, otros bajan. A veces quieres que alguien baje, pero se queda en el autobús. Otras veces alguien baja mientras tú querías que se quedara. No pienses en los que han bajado. Sigue tu camino y piensa en los que estén ahora en tu autobús. Otros subirán si te paras en la parada y abres la puerta. Si no te paras, no subirán. Pero tú eres el conductor y siempre tienes que seguir tu camino, no lo de los pasajeros.

Él no sabía muy bien qué pensar de esta metáfora. Seguramente tiene algo de verdad. ¿Pero por qué no pensar en los que han bajado de tu autobús? Es probable que el momento en que bajaron fuera doloroso, pero también hay recuerdos bonitos del trayecto que habíais seguido juntos. ¿Y por qué siempre seguir tu camino? Seguramente algunos pasajeros te podrían llevar a conocer otros itinerarios inesperados.

Él no tuvo la capacidad de reacción para contestar esto en el momento adecuado. Pero espera poder afinar la teoría el año que viene con los nuevos pasajeros de su autobús.

jueves, diciembre 16, 2004

Poemas

Con la casa en obras y ningún mueble en su sitio, ha encontrado algunos de los poemas que había escrito hace años, cuando todavía no sabía que su destino lo llevaría a Barcelona. El 7 de diciembre de 1990, unos meses depués de haber llegado a Múnich, escribió el poema siguiente.

tic tac

tic tac fresh orange
Nachdem sie das letzte Orangendragée zu sich genommen hatte,
schenkte sie mir das Leergut.
2 Kalorien pro Stück,
aber leer.
Unverbindliche Preisempfehlung 60 Pf.
Mein lieber Schatz.
Mindestens haltbar bis Ende: 10.91.

domingo, diciembre 12, 2004

Gospel

Hoy ha ido a un concierto en el centro cívico de Les Corts. Iba a cantar una amiga soprano. Al menos así lo había informado su amiga un mes antes. Se estaba preguntando cómo iba a saludarla después del concierto cuando estaba rodeada por millones de otros amigos. Pero su amiga no apareció. En lugar de ver a su amiga cantando Lieder vio a otras personas cantando gospel. Y le encantó. Se emocionó especialmente con dos perlas: "Summertime" y "Moon River". Está convencido que la vida sería muy triste si no existiera la música. Y que ningún disco sustituye la emoción de la música en directo.

viernes, diciembre 10, 2004


Una pared en la Barceloneta

En un mundo paralelo tú y yo vamos de la mano

Una tarde calurosa del mes de octubre, cuando tenía sus padres de visita, fue con ellos al Museo de Historia de Catalunya. Al salir del metro vio unas palabras guapísimas en la pared:

EN UN MUNDO PARALELO TÚ Y YO VAMOS DE LA MANO

Le impresionó. Se preguntó dónde está aquel mundo paralelo y, si existe, cómo se puede llegar allí.

miércoles, diciembre 08, 2004

Las fiestas

Hoy ha ido a una fiesta infantil. Con los niños, si no son demasiado pequeños, se divierte. Ha jugado al voleibol con ellos con los millones de globos que había. También había muchos adultos, todos desconocidos. Se muere en una situación así. No sabe muy bien por qué. Prefiere conocerlos uno por uno. Si aparecen todos a la vez, se siente en un rincón y se calla. Y espere que nadie lo vea. Está convencido que un lugar muy bueno para desaparecer (para los no fumadores) es al lado de la mesa con el pan con tomate. Piensa que si estás comiendo todo el tiempo, parece que tienes algo qué hacer. Menos mal también había Montse que no lo dejó solo, al menos no durante mucho tiempo. Y ella es una persona muy social y lo ayuda a conectar con el resto de la humanidad.

El jueves pasado fue al concierto de Lhasa. Estaba solo y no había pan con tomate. Llegó una hora antes para poder coger un asiento arriba, pero esa parte de la sala estaba cerrada, así que se sentó sobre el escenario para poder estar delante. Además el concierto empezó una hora tarde por un apagón en toda la Ciutat Vella, cosa que ocurre a menudo en su maravillosa ciudad. Cuando se levantó, una chica le dijo que él es muy alto y si no la podía dejar delante para que viera mejor. Dijo que sí, que ningún problema, y ella cambió al pidgin English porque pensaba que él no entendía nada. Le preguntó de dónde era y le propuso que ella hablara en castellano con acento argentino y él en castellano con acento flamenco-belga, que así se entenderían mucho mejor. Al final ella no estaba sola y él tuvo que dejar delante un grupo de unos veinte argentinos. Pero al menos lo adoptaron en su grupo y le pasaron las latas de cerveza (ni idea cómo habían entrado con esto) y incluso el porro. Por cierto, la música le encantó. Y el público tan entusiasmado que incluso los músicos se extrañaron.